四星。节奏慢但不闷，像跟着角色过了一段日子。最打动我的是它没有急着解决问题，很多伤口就是留在那里，只是人学会继续生活。结尾那一笑很轻，却比大团圆更有力量。

两星。不是不能接受慢节奏，但慢也得有信息量啊。全片大量空镜和沉默，像在强行制造高级感，人物关系却含糊不清。摄影有几处不错，演员也努力了，可我看到后面真的开始走神，情绪完全进不去。

四星半。看完很安静的一部片子，没有立刻想评价，只想坐一会儿。它拍的是失去，但不只是在讲悲伤，也讲人怎么笨拙地继续生活。最后那个背影太有力量了，简单却久久忘不掉。

两星半。剪辑有点灾难，时间线来回跳不是问题，问题是跳得没意义，只让人更乱。明明是个情感故事，却拍得像在炫技。演员很努力，但被碎片化叙事削弱了，实在可惜。

7.8/10。纪录感很强，没有刻意制造戏剧冲突，反而让人更容易相信。普通人的表情、沉默和小动作比大段采访更有力量。剪辑稍微松散，有几处可以再收一点，但整体真诚难得。

7/10。校园部分拍得很真，暗恋、考试、和朋友闹别扭都没有过度美化。成年线略弱，像是为了圆结局硬加的。年轻演员们自然清爽，比很多“装嫩”的青春片强。

7分。爱情线比我想象中自然，没有工业糖精那种腻味，两个角色的靠近是有过程的。只是副线太多，尤其朋友那条有点抢戏。整体甜而不傻，偶尔还有几句台词挺扎心，适合想放松的时候看。

三星。科幻概念挺酷，但明显预算有限，很多宏大设定只能靠台词描述。中间有一段讨论记忆和身份的戏很加分，可惜结尾又回到常规打斗。野心有了，执行还差一口气。

四星。动作设计很扎实，拳拳到肉，不是那种靠疯狂晃镜头遮丑的打法。主角也不是无敌战神，会受伤会害怕，这点让我更投入。剧情简单但不拖泥带水，类型片做到这样挺好。