三星。题材本来很有讨论空间，但剧本有点怕观众看不懂，总是在关键处安排角色解释自己的心情。好在主演表演自然，尤其母女对峙那场很有力量。整体不差，只是差一点余味和留白。

四星。很喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、小饭馆都拍得像真实存在的地方。故事不大，却把小人物的难处和体面写出来了。结尾稍微理想化，但我愿意接受这种温柔的处理，挺暖的。

7.5/10。开头平平，越往后越有味道。导演很擅长拍人与人之间那点尴尬的距离，想靠近又怕受伤。几场夜晚的戏特别好，灯光像情绪本身。缺点是支线人物有点来去匆匆。

三星。前半部分像一杯温水，没什么刺激但也不难喝，后半部分突然想加料，结果味道有点乱。男主的成长线写得还行，女主就比较可惜，基本是推动他改变的功能位。配乐不错，能多加半星。

三星半。前半段的氛围真的很稳，雨夜、空镜和低频配乐都把悬疑感拉满了，但后面解释谜底的时候有点泄气，像是编剧自己也怕观众看不懂。演员整体不错，男主几场沉默戏比台词戏更有力量。

四星。恐怖部分不算特别吓人，但氛围很足，尤其是空房间和脚步声的处理，后背发凉。它更像一部家庭创伤片，鬼只是外壳。结局见仁见智，我觉得有点温柔过头。

两星。看完最大的感觉是吵，所有人都在吼，所有情绪都靠音乐推。明明题材可以拍得更细腻，却一直在堆冲突。演员不是不努力，但剧本给的东西太浅，很多段落像短视频拼接。

三星。开局氛围特别好，老房子、雨声、昏黄灯光都很有压迫感。可惜恐怖点设计太常规，基本靠突然音效吓人。真正让我害怕的反而是亲密关系里的控制欲，这条线更值得拍深。

8分。纪录感很强，镜头不评判，只是安静地跟着人物走。很多瞬间让我想到自己家里的长辈，那种不善表达但一直在做事的爱很动人。节奏慢，但慢得有必要，看完会想给家里打电话。